bleu pétrole

Il est des artistes qui nous accompagnent depuis tellement longtemps, qu'implicitement on fait le choix qu'ils nous accompagnent tout au long de notre vie.

J'écoute de moins en moins de chanson française mais crois pouvoir dire qu'ils sont quatre, qu'avec des fortunes diverses, je laisserai m'accompagner jusqu'au bout : manset, bashung, cabrel et higelin.

Une question de fidélité et de compagnonnage. Des présences tutélaires avec lesquelles quoi qu'il arrive on sait que l'on aura quelque chose à faire. Des êtres avec lesquels on a envie de vieillir (ne serait-ce que parce qu'ils nous accompagnent depuis tellement longtemps), aux destinées desquels on compare les nôtres. Des artistes que l'on n'essaie même pas d'imiter parce qu'en eux une grâce habite, une vibration nous émeut (par exemple chez cabrel une manière unique de faire sonner les guitares acoustiques, reconnaissable entre tous).

Alors, il y a quelques jours, en allant faire les courses, je vois les derniers nés de bashung et de cabrel. Argent ou pas, j'achète (parce là on ne rigole plus), et j'écoute. Collé au mur. Et sur l'album de bashung en plus, le manset très impliqué. Et cette reprise de Dylan, impériale chez l'un, et ces versions de "Suzanne' et de 'il Voyage en solitaire" chez l'autre. Quelque chose chez moi comme des balises.

Tout à l'heure à la télé, il y avait donc bashung. Je le vois arrivé, drôle de petit chapeau sur la tête, lunettes noires, amaigri et... chauve. Je me dis "tiens un nouveau look". Et puis j'entends, la voix un peu sifflante, essoufflée, et remarque qu'il n'a plus de sourcils non plus. Et là un doute m'étreint, une angoisse sourde. Non ? J'espère que ce n'est pas ça. Que c'est juste un look.

Je me souviens qu'adolescent je m'étais dis que le jour où Léo Ferré mourrait, ce jour là je serais un homme. Une sorte de promesse, ou de certitude, un peu infantile. N'empêche que je me souviens de la nuit où sa mort a été annoncée. Ma fille était bébé et dormait dans son couffin à l'arrière de la voiture. Nous rentrions d'une journée bien arrosée chez des amis, c'était un 14 juillet, il était tard.

J'ai entendu la nouvelle et je me suis souvenu de ce que je m'étais dis. Je crois bien qu'en effet, je suis devenu profondément adulte cette nuit là.

Je suis vigilant depuis à être fidèle à quelques uns. En chanson, en musique, en cinéma, en littérature. A une petite famille d'adoption admirable.

J'ai envie de vieillir avec eux le plus longtemps possible. J'espère vraiment que ce n'est qu'un nouveau look, une afféterie somme toute. Et leurs derniers albums sont tellement beaux...